左忠毅公逸事

——方苞

【读前须知】

方苞（1668—1749），清散文家。字凤九，号灵皋，又号望溪，桐城（今属安徽）人。康熙四十五进士，曾因戴名世《南山集》文字狱案株连入狱，后得释，官至礼部右侍郎。长于散文，提倡“义法”，推崇《左传》、《史记》及唐宋八大家。其弟子刘大木魁、再传弟子姚鼐，皆桐城人，桐城后学多受其影响，形成清代最著名的散文流派，望溪被视为“桐城派”的创始人。所作散文多为经说及书、序、碑、传之属。论者谓其大体雅洁，而变化太少。所撰《方望溪先生全集》凡文集十八卷，集外文十卷，补遗二卷。另附苏惇元《方望溪年谱》一卷，《年谱附录》一卷。有清成丰元年（1851）戴钧衡刻本。通行本有《四部丛刊》本、《四部备要》本。

【原文】

先君子尝言：乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外，逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣、草屦，背筐，手长镵，为除不洁者。引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也？而汝来前。国家之事，糜烂至此，老夫已矣！汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事，以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

【注释】

先君子：儿子对已故父亲的尊称。此处指方苞的父亲方仲舒。左忠毅公：左光斗（1575-1625），字遗直，桐城人，明万历三十五年进士，官大理少卿、左佥都御史。因劾宦官魏忠贤，于天启四年（1624）被诬陷入东厂狱，次年受酷刑，死于狱中。南明弘光帝时（1644—1645），追谥“忠毅”。视学京畿：主持京师及其所辖地区的学政。从数骑（jì）：几个骑马的侍从跟随着。庑下：厢屋里。史公可法：即史可法（1601—1645），字宪之，号道邻，祥符（今开封市）人。寄籍大兴（今北京市）。明崇祯元年（1628）进士，弘光帝时官至南京兵部尚书。清兵南下，史可法督师扬州，兵败不屈被杀。面署：当面签署意见。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：大逆不道的太监，指魏忠贤及其爪牙。炮烙：以金属烧红烫肉的酷刑。五十金：五十两银子。更敝衣、草屦：换了破旧衣服，穿了草鞋。手：用作动词，手持。长镵：一种用来掘土的农具。眦（zì）：眼角。不速去：意即“如不速去”。无俟：不用等到。“无俟”与下句“今即”关联，两句意谓“不用等到奸人来加罪陷害你，我现在就把你打死”。噤：闭口。崇祯：明思宗（朱由检）年号。张献忠：延安府人，农民起义领袖。蕲、黄、潜、桐：指今湖北蕲春、黄冈，安徽潜山、桐城。凤庐道：指史可法任凤阳府（今安徽凤阳）、庐州府（辖今安徽合肥、肥东、肥西境）道员。崇祯八年，朝廷命卢象升、史可法举兵讨张献忠，史可法分巡庐州、池州、安庆等地。警：警报。蹲踞：蹲着。背倚之：意即蹲着的两人背靠背地相依着。漏：古代滴水计时器。鼓：更鼓。番代：轮番代替。甲：盔甲。躬造：亲自登门。造，到。太公、太母：指左光斗的父母。宗老：同宗中的长辈。涂山：方苞族祖父方文，字尔止，号涂山，隐居江宁，有《涂山集》。

【鉴赏】

方苞，是“桐城派”的创始人，他与刘大木櫆、姚鼐一同被尊为“桐城三祖”。方苞的《左忠毅公逸事》一文，看起来虽是一篇“记事”短文，却显示了“言有序、言有物”的严谨而雅洁的风格特色，因而可把它视为方氏的代表作之一。

文章标题为《左忠毅公逸事》，是含有敬意的。全文记叙，以左光斗与史可法的关系为线索，循序渐进，脉络分明。第一、二两段以记叙的方式表达左光斗能识别、选拔有才干的史可法，以及自己身陷牢狱、受酷刑后能坚贞自持的风操，这是全文的主体部分。文章运笔细致，如写在风雪严寒中“解貂覆生，为掩户”，及试与考生（史可法）见面，“瞿然注视”，活画出左光斗爱才、求才的神态；写史可法化装入狱探视，仅仅十几个字，便画出一个形象；由史可法眼中看出左光斗受酷刑后的形貌，极自然；接着写左、史相见，史遭怒斥的情况，则更能突出左光斗忠贞气节。“吾师肺肝，皆铁石所铸造也。”是史可法的称颂，也是作者的称颂，可谓笔力千钧。

全文一、二两段记叙左、史关系，先写左对史的爱护，后写左对史的怒斥，这种先爱后怒的对比描述，使左光斗形象跃然纸上，语言洁净而有较强的艺术感染力。

第三、四两小段，则把所叙事件延伸到史可法身上，称许史可法力求上不负于朝廷、下无愧于恩师的行动。这样由师及生，娓娓道来，顺理成章，极其自然。写史可法严于治兵，正表明左光斗所赏识、推重的是真正的人才；写史可法礼敬左光斗家属，亦表明左氏教诲感人之深。因此，三、四两段写的是史可法的逸事，而着眼点仍在左光斗身上。论文者有所谓“衬笔”，此可为例。第三段写得也很细致，“每有警”以下数句，有声有色，可感性强。第四段言明“必躬造”，道出史可法为人，亦见用词之精。然而就全文看，就史可法说，这不算重大事件，故略写。于此亦可见剪裁得当。

末段点明所叙的“逸事”是从哪里得来的，既增强了文章的真实性，也使全文首尾相顾，圆活自如。

桐城派论文，讲“义法”，行文非常注意结构的完整性。他们虽不倡导“起、承、转、合”的八股框格，但仍然有起承转合的脉络可寻，以本文而论，也是这样。

全文既称颂左光斗，也称颂史可法，作者用客观叙述的方式把自己的称颂之情隐蔽起来，以免再触文网。可是，这种客观叙述的思想倾向又是明明白白的。作者运笔用心良苦，也是可以察知的。史可法督师扬州，与南下的清兵血战到底，以身殉明，敌对的统治者怎么会容许当时的文人来称颂史可法呢？！而方苞偏有景仰明代遗民的思想，偏要称颂史可法，那就只得隐约曲折地写几笔。作者的胆识，于此可见。

文中提到史可法为讨“流贼张献忠”而刻苦治军事例，这自然是作者尊崇封建正统、反对农民起义观念的反映。