晚次鄂州

卢　纶　　

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。

鉴赏

这是一首传世名作。写乱离，写旅愁，却纯以白描出之，非大手笔莫能为。

后代评价律诗，多以清诗为标准，以为不使事，无辞藻，即属下乘。误人深矣。若杜甫《春夜喜雨》《客至》诸篇，纯以白描出之，方为上乘。白描之难，远胜使事，能以白描取胜，是真知诗者。卢纶有此悟性。

这首诗前半段写旅程，后半段写感慨，而又浑然一体，真是奇才。

前半段写旅程，有真体验。“汉阳”，今之汉阳。“鄂州”，即今之武昌。长江至武汉段，江流平缓何况逆流而上，从武昌到汉阳，竟要一日旅程。“犹是孤帆一日程”是真体验，已暗含焦虑之情。“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”，这一联之所以千古传唱，是因为它如此真切而细腻地表达了漫漫旅途的心情：疲惫、无聊，而又增长见识。停泊鄂州，夜不能寐，隐约听见船夫说涨潮了。而那些贾客们，却犹如“昼眠”一样，只道是风平“浪静”。这才是真正的寂寞。这一层意思，似乎无人道破。

后半段写感慨，是乱离人真心境。船再往上行，就是湖南地界了。那时无湖南称谓，故曰“三湘”。可怜我到“三湘”之时，人已老了，这句勾连旅程，不露痕迹。下句过渡到思乡，也不露痕迹。“万里归心对月明”，我到江陵改走陆路，离家还有万里之遥呢（卢纶老家是蒲州，在今山西）。下面再勾连：一想到故乡，我的心情更暗淡了，我的家业，在战乱中已零落殆尽。“更堪江上鼓鼙声”，这是递进，何况现在仍不太平，即使在江边，也时常闻警呢。这时的卢纶，已不再呼天抢地，而是痛定思痛，以无限感伤道出自己的凄凉，更使古今过来人为之鼻酸。

全诗浑然一体，无一闲句，无一闲字。自言自语，酸楚莫名。真绝唱也。

诗家三昧，无非此时景、此时情。景若不从真体验出之，即失去具体生动，所附之情，必然泛泛。古今真诗人，莫不珍视独特经历，人生况味。此只可与会家道，难为俗人言矣。

（滕伟明）