第25节：写口—用文字表达思想的高级思维能力(5)

妈妈实在按捺不住了，说道："你这孩子怎么这么不懂事。家里花了钱让你去玩，竟然换不出你写几句话。你知道吗，你不写点东西，就是浪费家长的血汗钱。"

这一句唠叨可惹恼了孩子，他马上反驳道："浪费？那也是你们浪费。我本来就不愿去，是你们逼我去的，反过来又赖我。以后，这种事情少找我。""咣"地一声关上门出去了。剩下妈妈在后面气得一个人流泪。

这是怎么了？为什么有了真人真事，也有了亲身体会，也写不出隔壁足不出户的孩子的"山水游记"呢？不是写"真人真事和亲身体会"就能写出真情实感吗？

其实，这个说法是错误的。写作中的真情实感与真人真事和亲身体会是两回事。

写作之愉悦

温斯顿·莱奥纳德·斯宾塞·丘吉尔

世上最幸运的人群，在我的心目中，世上唯一真正幸运的人群，是那些他们的工作同时也是他们身心的愉悦的人们。这个层次的人数量不大，甚至比人们想象得还要少。可能作家是该群体中的中流砥柱之一,至少在这个方面他们真正在享受着生命的和谐。在我看来，工作能否成为你身心的愉悦，是世界上的某个人群值不值得你拼死拼活地跻身于内的标志。那些人们太幸福了，他们在无比欢欣地抒发自己的想象，并从中找到了生存方式；他们劳动的每段时光都是享受；哪怕是必要的休息他们都觉得是不愉快地打扰；甚至他们把假期当做对他们享受的剥夺。所以他们经常招来别人的嫉妒，我对此毫不奇怪。一个人不管写得好还是坏，要说得多还是少，如果全力以赴地去写，他都将尽享作文带来的欢欣。在一个晴朗的早晨，有上四个钟头，清清爽爽安安静静，不为琐事相烦，备足上好的纸张，握一支吸饱墨水的笔—那才叫真正的幸福。思维完全沉浸到无比惬意的事情之中，哪里还有更多的奢望呢。外面发生什么事情有什么要紧？下议院随便爱做什么做什么，上议院也一样。世界各地的化外蛮夷可能又在犯上作乱；美国市场可能赔得掉了底；政府的无归偿期债券可能下跌了；也可能想参政的女权主义者人数又飙升了。一切无所谓。无论如何在这四个小时内，我要从这个毫无起色、治理无方的乱世中抽出身来，用想象的钥匙去打开那座"宝柜"，所有无限美好的事物会从中滚落出来。

说起自由，尽管没有人真正自由，但你能说作者不自由吗？尽管没有人真正安全，但你能说作者不安全吗？他开拓事业的工具普通、廉价，根本谈不上什么商业价值。无须堆积如山的原材料，无须精密的仪器设备，无须人畜侍奉两旁。

他的职业除了自己别无他求，身外之物无关紧要。在他的王国里他是主宰，一切自给自足、泰然自若。没有人会觊觎他的财产，在交易中没有人会剥夺他所得的份额，没有人会强迫他去做违背自己意愿的事情，没有人会迫使他改变自己的选择。这支笔就是人类和民族的伟大解放者。锁链不能束缚他；贫苦不能扼制他；税收不能限制他思维的尽情挥洒；纵使泰晤士读书俱乐部对其所获的影响，充其量使其略感沮丧。不管他的作品是好是坏，只要尽力而为就幸福快乐。我之所以常把自己囿于政治生涯的捉摸不定和殚精竭虑之中，是因为我坚信，我拥有一线归处，我可以隐退到一个祥和富饶的国度，在那里没有恶人可拘，那里的人从来不会感到烦闷无聊，权力在那里完全没有用武之地。到那时，我才切实无比虔诚地感谢自己生来喜爱写作；到那时，我才真正感激每个时代和地域的所有英勇而大度的先人，他们通过艰苦卓绝的斗争换来了如今这毋庸置疑的手中之笔的自由驰骋。